Hank Saberta

Después les cuento de qué se trata, justo ahora estoy re quemado y no puedo explicar nada.

Waiting...

Estamos haciendo la revolución en carretilla.

Yo tengo fe

No hay nada más decepcionante que conocer a alguien que admirás. Darte cuenta de que esa persona en la que depositás tus deseos, es un simple mortal. Rímini y Sofía, los protagonistas de la novela El Pasado de Alan Pauls, de alguna manera cumplen esa función. Son un mito. La personificación del amor verdadero. La prueba de que es posible encontrar la otra mitad. Son novios desde la adolescencia, crecieron juntos, viven juntos y se insertaron en la sociedad como una unidad, no hay forma de pensarlos separados. Son una religión, pueden dar fe a cualquiera que descrea del amor.


Pero un día, después de doce años, deciden separarse. Volver a ser personas normales. Dejar de ser ídolos. Esa decisión hace que el mundo a su alrededor cambie. Que la fe se convierta en desamparo. Que el amor sea una tortura. Que el pasado sea un ancla encallada en el medio del mar, o simplemente unas fotos olvidadas.

Ahí empieza la novela. Buena suerte.

Recomendación para el fin de semana.

Que se muera Oasis...

Aunque no la merecía, le di una oportunidad al último disco de Oasis que por suerte no me decepcionó: es la misma mierda de siempre. Parece Blur pasado por agua.

............................................................................................

Para redimirme con mi conciencia, les dejo la versión socarrona de Wonderwall por Radiohead. Thom Yorke ni siquiera sabe la letra. Disfrútenlo.

Soy un misionero de los Estaros Uniros

Las 17 pulgadas del monitor LCD llenaban de brillo mis ojos. Mi espalda, como siempre, media encorvada. El canto lleno de ritmo y armonía de los pajaritos me ayudaba a concentrarme en mi última nota. Pero de repente el portero eléctrico me sacó de ese estado de creación, me levantó las pulsaciónes a varios kilómetros por hora y mi cara se transformó.

-- Hola... ¿Quién es?

-- ...

Como no contestaba nadie, otra vez, al igual que cuando puse quinta a fondo, mi consciencia me interrogó.

-- Boludo, estás re caliente, bajá un poco el tono y volvé a preguntar.

-- Es cierto.

-- Hooola ¿quién es? (repregunté con voz de locutor)

-- Soy un misionero de los Estaros Uniros.

-- ¿El queeeeeeé?

-- Soy un misionero de los Estaros Uniros. Tengo un regalo para uster.

-- ...

-- Puere salir un segunrito.

-- Noooo, hermano, te agradezco.

-- Son sólo ros minuros. Soy un misionero de los Estaros Uniros y tengo un regalo para uster.

-- Chau fiera, cortá.

No lo voy a negar. Al principio pensé que era una joda. El tipo hablaba en un espaniglinsh muy gracioso. Y yo que hasta hace un rato disfrutaba de la creación de un texto, del brillo del monitor y de los pajaritos.

No va más

Con la buena plata que hacía vendiendo publicidad para el programa de bochas que conducía en su radio ilegal, Diego podía mantener holgadamente el nivel de vida de su familia. Sin embargo, prefería gastar su dinero siempre en el mismo lugar.

Sus hijos llegaron al mundo casi de la mano. Primero lo hizo Federico (por Insúa, ex jugador de Independiente), luego Joaquín (por Sabina, cantautor español).

Vivía, además, junto a su esposa, padre, madre y abuela en la hipotecada casa de Sixto Laspiur al 1400, donde todos los domingos era casi un ritual sentarse a almorzar en familia. El fútbol y el Gran Hermano eran los temas preferidos de conversación. Es que jamás expresaban las preocupaciones que los carcomían por dentro. Maquillaban la realidad comentando los fríos e insensibles resultados deportivos.

Durante los días helados del invierno no era raro que les cortaran el gas por falta de pago. Para salir del paso compraban una garrafa en la que cocinaban, calentaban el agua para el mate y se bañaban.
"Olor no vamos a echar", solía bromear emponchado hasta el cuello en el living de su casa.

Rara situación la de Diego a quien nunca le faltaba el dinero, pero un impulso más fuerte que su voluntad lo llevaba siempre a gastarlo en el mismo lugar, muy lejos de su familia.
"Me trajo y me sigue generando muchos problemas, pero no puedo evitarlo. Cuando me voy me arrepiento por haber entrado, pero al día siguiente, cuando me despierto, siento unas ganas increíbles de volver", sostiene mientras apoya sus codos sobre el marco de una de las ruletas.

Su cara demostraba resignación. Al reloj le faltaban minutos para marcar las seis de la madrugada. Su mujer, muy probablemente, lo esperaría despierta con el mismo reproche de siempre: "Decime que no fuiste al Bingo...". Ya estaba acostumbrado.

Después de un par de tropezones, la bola cayó en la zona del cero, esa que él siempre prefirió y que está integrada entre otros por las parejas 2 y 3, 4 y 7, 12 y 15, 18 y 21 y 32 y 35.

Ganó lo que nunca antes y festejó comiendo unas empanadas y tomando una cerveza al pie de la ruleta. Tenía un hambre salvaje que no pudo mitigar antes por haberse equivocado en la mayoría de las predicciones numéricas.
"Cuando sale un número que está cerca del cero en la ruleta, es raro que cambie hacia la del doble cero", afirmaba sin pestañar con una seguridad temerosa.
"Si sale el 19, es muy probable que después salga el 10. Porque si sumás el 1 y el 9...", continuaba.
"Está tirando en la segunda docena, seguro que ahora vuelve a la primera porque hace mucho que no sale", se auto convencía.

Con la panza llena siguió apostando según sus recetas. Ninguna le funcionó, como ocurría casi a diario. Una vez más, la fortuna volvió a dejarlo de lado.

La vergüenza lo invade. Sale del bingo amargado, maldiciendo su suerte y sin plata ni siquiera para tomarse un remís y así atravesar rápidamente las más de 40 cuadras que lo separan de su casa.

El cementerio de los zapatos

Misteriosa Bahía Blanca II

La persiana de chapa marrón estaba medio baja por el sol de la mañana. La puerta abierta. Después de más de diez años, volvía a entrar a una zapatería. Estaba en la calle más angosta de la ciudad, una cortada del barrio universitario. La única que encontré, y que no pude nunca volver a encontrar.

Cuando era chico llevaba a arreglar las zapatillas o a parchar las pelotas de fútbol a una zapatería en calle Don Bosco al 1.100. A las zapatillas se les despegaban las suelas. A los diez años recibí mis primeras NIKE. Eran blancas, todas cosidas, súper cómodas y goleadoras. Mi mamá me las compró porque a fin de año viajábamos a Buenos Aires con la escuelita de fútbol EFUBA. Jugamos un solo partido contra el club Amigos. Las NIKE hicieron el único gol de nuestro equipo que perdió 4-1.

La puerta estaba abierta y entré. Olor a pegamento y a cuero. El zapatero, me daba la espalda, hablaba por teléfono. Busqué en los estantes hasta que encontré mis botines de fútbol 5. “¡En el Barrioparque!”, gritó el zapatero. Me sobresaltó, seguía con el teléfono en la mano.

- ¿Cuándo?
- (del otro lado una voz ronca se escuchaba con más intensidad)
- No puedo, más tiempo, necesito…

Miró el teléfono. Se levantó, se puso una gorra con el nombre de la zapatería y se fue. Yo seguía ahí parado, no me vio (o no le importó). Salí y ya no estaba. Me llevé los botines.

Al otro día volví a pagarle y la zapatería ya no estaba. La cortina de chapa era de madera. La puerta estaba cerrada y no tenía ventanas. Toqué el timbre y una voz de mujer me preguntó quién era.

- Estoy buscando al señor de la zapatería.
- No, acá no hay ninguna zapatería, te habrán dado mal la dirección -me contestó.

Tiempo después, descubriría que el "Barrioparque" era el cementerio de los zapatos.

Continuará...

(Foto: Jimmy Chaban)

Leer Misteriosa Bahía Blanca I

La comedia humana

[asadito de sábado por la noche]

- Yo les doy amor a las mujeres.
- Sos un romántico asqueroso.
- Como Balzac!
- Balzac es realista no romántico.
- Realista realista es Flaubert, Blazac está en la transición.
- ¡No!, Balzac es realista, el problema es ponerle etiquetas a la literatura.
- Pero pará, cuando el primo se va de viaje y ella lo espera, las descripciones que hace, loco, yo me enamoro del primo...
- Le puede quedar algún resabio romántico, pero es realista.
- Salí de la caverna (repetidas veces)
- ... el primo está en cualquiera y ella lo espera, yo lo leí, lo estudié, si eso no es romántico.
- Avísenme la próxima que no vengo.
- No podés decir que Balzac es romántico, no podés.
- El lunes, el lunes te llevo el texto y te doy una clase.
- (...)
- A ver... ¿Quién hizo un culo alguna vez?

De González Catán, en colectivo

Daniel llegó a la terminal de ómnibus de Bahía Blanca hace un año con un par de zapatillas, un vaquero, ropa interior y algunas remeras. La mochila no pesaba más que su pasado.

Su familia quedó en González Catán (localidad del partido bonaerense de La Matanza), con sentimientos encontrados tras la partida: ilusión y una profunda tristeza.

Aquí su vida cambió por completo. Consiguió trabajo, alquiló una pieza con baño privado en una pensión de la calle Brown y pudo comprarse un par de mudas de ropa.

Allá aún no pueden creer su progreso.

“Me tuve que ir porque me querían bajar”, explicaba Dani, como le dice su madre, una adepta al Evangelismo.

Es el mayor entre ocho hermanos. Su padre, el pastor de la iglesia, falleció cuando él tenía 12 años. Actualmente cuenta 24, la mayoría agitados a partir del trágico desenlace.

“Fue cuando conocí la droga y me despeloté”, continuaba mientras llenaba la ronda de vasos con cerveza en la vereda de un pub ubicado en Salta y Urquiza. Gotas que caían de manera intermitente le humedecían el cabello.

Lucía orgulloso por haber reencausado su vida. Costaba creerle, pero no tenía sentido pensar lo contrario. Después de todo prefirió sentarse en una mesa de un boliche de clase media-alta, beber un poco y contar sus complicadas experiencias antes que fumar o aspirar algo.

Lo que más le dolía era la consciencia. Su familia sufría y él era el culpable.

La odisea comenzaba el viernes por la tarde planeando un robo y concluía el domingo con su madre llorando.

“Cuando estábamos con un par de `pintas’ (amistades) fumábamos marihuana. Para no dormirnos tomábamos merca”, aseguraba sin pestañar.

Los 200 pesos de promedio que conseguía cada 7 días no tenían otro destino que el asado y las drogas.

La modalidad para los comercios era siempre la misma. En primer lugar había que salir a “caretearla” (vigilar pacientemente los movimientos durante una semana). Si al cabo de ese período existía algún momento en el que el negocio se encontraba “regalado” (sin vigilancia ni policías en las inmediaciones) no había más que buscar el “fierro”, cargarlo y drogarse a la hora exacta.

“No nos importaba nada”, explicaba ante el silencio de sus amigos.

También se encargaba de llevar taxis a un desarmadero. Se subían con una “pinta” femenina que simulaba estar embarazada. Varias cuadras más adelante Dani sacaba el arma y se la apoyaba al chofer en la cabeza.

“¡Quedate quieto y hacé lo que te digo `vieja’! ¡Pará...!, doblá acá y bajate o te limpio”, recordaba.

Las mejillas se le pusieron un tanto coloradas. El alcohol le había dado la posibilidad de desahogarse. Siguió adelante con su historia repitiendo insistentemente que hace un año que no le dieron más ganas de convertirse en aquel sujeto que protagonizaba su relato.

“No maté nunca a nadie porque Dios no quiso. Gracias a él pude reencausar mi vida”, suspiró.

La aventura que duró más de 10 años concluyó una madrugada cuando su madre, cansada de sufrir, consiguió hacerle entender que no había sido criado para ser un ladrón.

“Esas palabras me mataron”, recordó.

Para colmo, unos días antes había realizado un trabajo junto a los hermanos Mario y Sandro, vecinos, quienes no quisieron darle su porción de la torta.

Entonces, una noche en las que el humo de la marihuana y una helada aspiración blanca le atraparon el pensamiento fue a buscarlos con mucha ira.

"A las piñas no muere nadie, estaba convencido, por eso fui a darles", decía.

Fue cuando se la juraron. No se lo dijeron explícitamente, pero en las esquinas de González Catán se respiraba la sensación de que la venganza llegaría.

La madrugada comenzó a darle paso al amanecer. Las gotas caían cada vez con menos intensidad. Dani aseguró que se fue del barrio por amor a su familia.

Las negras nubes del invierno le dieron paso unos finos rayos de sol que comenzaron a calentar lentamente la humedad de sus ojos. En el fondo del pub “Lule” terminaba de cantar las estrofas del tema Dieguitos y Mafaldas, de Joaquín Sabina. La tormenta concluyó. El domingo bahiense se despertó anticipando la primavera. El lunes, Dani volvió al trabajo con una sonrisa.